1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он предполагает, что у них может быть ВИЧ, но опытные врачи скептически относятся к его догадкам. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой редкой инфекции. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального врача зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
