1962 год. Юрка-Барон, молодой вор с везением, только что завершил очередную успешную кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого. В пути, под стук колёс, он погружается в воспоминания о своей жизни, которая могла бы сложиться совершенно иначе.
Война, репрессии и родство матери с личным шофёром Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Особенно роковую роль сыграла крамольная рукопись, написанная тем самым шофёром. Именно эти обстоятельства не позволили Юрке пойти по другому пути и привели его к жизни вора.